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PRIMII PAŞI SPRE LUPTĂ 


I 
LA STĂPIN 


Împlinisem treisprezece ani, cînd, în cancelaria şcoalei 
nr. 3 din Brăila, domnul director Moisescu, înmînînd 
mamei certificaul meu de absolvire a patru clase primare, 
o întrebă : 

— Ce-ai de gînd să faci cu băiatul ? 

— Apoi... ce să fac... domnule director. O să-l dau la 
stăpîn, ori la vreun meşteşug, răspunse mama, după un 
oftat adînc. 

Rezemat cu spatele de fereastră, bunul domn Moisescu 
își chinuia „cioculeţul“ cărunt, frămîntiridu-l între degete, 
se uită la mama, se uită la mine, privi în pămînt şi zise, ca 
pentru sine însuşi : 

— Păcat !,.. 

Iar după o pauză : 

— N-ai putea să-l dai la liceu ? 

— Nu, domnule director ; îs femeie sărmană... o biată 
spălătoreasă văduvă ! 

=. Păcat... 


Mi-aduc bine aminte că nu vedeam nici un fel de 
păcat“ ; dimpotrivă, mă simțeam ușurat. Ba chiar căi- 
nam pe foştii mei camarazi care, mai „norocoşi“ decît 
mine, aveau „s-o ia de coadă“ în licèu. 

Prea mult am iubit libertatea ; prea mi-a fost drag să 
fac totul din proprie pornire, pentru ca să pot îndura 
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cea mai mică silnicie. Şi, Dumnezeu să mă ierte, dar 
ştiinţa instrucţiunii publice n-a descoperit încă mijlocul 
de-a face cartea dragă copilului. 

Așa că, în drumul spre casă, împărtăşeam durerea 
mamei, care, plingînd în batistă, rostea mereu : 

— O fi păcat... Da ce pot să fac eu, săracan de 
mine !... 

— Lasă, mămiţică... Să vezi cum am şă găsesc, eu 
singur, un stăpîn pe gustul meu !... 

Şi l-am găsit... Eu singur... Poate nu tocmai pe gustul 
meu. 


Restul verii aceleia, l-am petrecut, ca de obicei, la 
Baldovinești, între unchii mei Anghel şi Dumitru. Cu 
cel dintîi mă preparam de „crîşmărit“. Cu cel de-al doilea, 
mă îmbătam de ultimele piîlpiiri ale unei libertăţi care 
avea să treacă în domeniul amintirilor ce nu se mai pot 
uita. Hoinăream prin vii, ţinîndu-mă tiptil după moș 
Dumitru, care trăgea cu pușca în grauri. Seara, coceam 
porumb „de lapte“ și ascultam țîrîitul greierilor, orăcăitul 
broaştelor din baltă şi lătratul cîinilor. Noaptea dormeam 
pe cîmp, înfășurat în gheba unchiului, pe cînd caii păș- 
teau în preajma noastră, iar unchiul, tăcut, „bea“ tutun 
şi căta din cînd în cînd la cerul înstelat. 

Ziua, pe arșiţă, forfoteam prin crişma lui moș Anghel, 
răcoroasă ca o hrubă. Stropeam lutul, măturam, spălam 
pahare şi învăţțam cum se răsuceşte o canea cînd vrei 
să scoţi vin. 

— Da, mă băiete ! îmi zicea unchiul, privindu-mă ; eu 
te-aș păstra lîngă mine, dar nu prea e fapt înţelepţesc ; 
cînd „copchilul“ se știe la neam, îşi ia nasul la purtare şi se 
strică. Numai printre streini te faci om. Dar să nu intri 
slugă la dirloagă! Să cauţi un stăpîn „ajuns“. Şi să-l 
slujești cu cinste, mă ! Să nu „pişti“ ! „Pişcătura“ e lucru 
rău în negustorie : dă omul îndărăt. Dacă ţi-e poftă de-un 
covrig, să te duci drept la stăpînul tău, să te uiţi in ochii 
lui, cu sufletul deschis, şi să-i spui : „Domnule Vlad mi-e 
poftă de-un covrig !“. Dacă-ţi dă „un cinci“, cumpără 
covrigul şi mănîncă-l. Dacă nu, rabdă ! 
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Pe-o zi tristă de octombrie, îndată după plecarea 
mamei la lucru, ieşeam şi eu. Făceam primii mei paşi spre 
muncă, spre luptă, după o copilărie pe care aş putea s-o 
numesc răsfăţată și eram conștient că anii zburdălniciei 
fără de griji au luat sfirşit, că sosise momentul de-a veni 
în ajutorul truditei mele mame. 

Gindul de a-i ușura sarcina, de a-mi cîştiga singur 
hrana şi îmbrăcămintea, precum şi o mică sumă de bani 
„pe care să i-o pun în poală“, gîndul acesta îl nutream 
de mai bine de un an. Tot timpul cînd am urmat clasa a 
patra, mă uitam zilnic la „băieţii de prăvălie“ cu mîinile 
degerate și încinși cu un şort de sac, vorbeam adesea cu 
unii dintre dînșii, le ştiam păsurile și-i consideram supe- 
riori mie : „Ei își cîștigă pîinea, îmi ziceam ; părinţii lor 
trebuie să fie mulţumiţi. La anul am să fac și eu la fel“, 

Anul acesta dorit venise. Și neştiutor de cîtă durere 
se ascundea într-un piept de „băiat de prăvălie“, încins 
cu pestelcă băţoasă, călcam mîndru pe Calea Călăraşilor, 
mîndru de „bucuria“ pe care aveam să i-o fac mamei, 
spunîndu-i că „m-am tocmit“. 

Nu mergeam la întîmplare. Ştiam precis ce voiam ! 
Ochisem demult o prăvălie, care îmi convenea din toate 
punctele de vedere. Întîi: era crîşmă grecească. (Moş 
Anghel îmi spusese să intru „la greci, că sînt oameni 
filotimi, nu ca românul nostru „zgîrie-brînză“.) Al doi- 
lea : crîşmarul nu era însurat. (Aveam groază de neves- 
tele stăpînilor, care băteau pe băieți și-i puneau să spele 
scutecele scîrnave ale pruncilor.) Şi al treilea: prăvălia 
era situată în imediata vecinătate a scumpei mele Dunări ! 

Făceam și eu nazuri: voiam ca vaca să fie grasă, 
lăptoasă și devreme acasă. O întrecusem pe românca din 
Ardeal care, trimiţindu-şi băiatul la București, îl sfătuia ; 

— Să nu te bagi, maică, la „schiţărie“, că umbli cu lu- 
cruri „otrăghicioase“, nici la cai, că zvirle cu „„chicioarele“ ; 
ci să intri acolo unde se fac „de halea multe şi mărunte, şi 
dulci, şi bune de mîncat“ ! 

Mie nu-mi era frică de cai, nici de lucruri otrăvicioase, 
dar n-aş fi intrat cu nici un chip la băcănii, ori la stăm- 
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bării, unde băieţii se deșelau cu sute de kilograme de 
marfă, scoțînd dimineaţa, pe trotuar, o jumătate din con- 
această trudă, maj erau obligaţi să răcnească toată ziua 
după muşterii şi să-i tragă de mînecă, ceea ce n-aș îi făcut 
nici sub ameninţarea foamei. 

E drept că şi meseria de crîşmar, pe care o alesesem, 
avea o altă trudă, o altă sperietoare ; era teribila hrubă, 
adînc săpată în inima pămîntului, labirint umed şi fără 
aer, unde trebuia să te cobori de sute de ori pe zi, ca să 
scoţi unui beţiv „un pahar cu aburu pă el“. Se spunea că 
adesea, pe la miezul nopţii, stafiile se ascundeau printre 
butoaiele acestor beciuri. Ele suflau în luminarea băieţe- 
ului și-i săreau în spinare. Mulţi copii au fost găsiţi le- 
şinaţi. 

Auzisem de toate aceste rele. Moş Anghel, însă, avu- 
sese grije să mă prevină : 

— Nu sunt stafii! Lumînarea se stinge din lipsă de 
aer. Caută să întreţii răsuflătorile destupate. far ca să nu 
goneşti mereu în hrubă, păstrează ascuns în pivniţa de 
sub prăvălie, un urcior cu vin; coboară-te cu paharul, 
zăboveşte niţel, ca să creadă mușteriul că te-ai dus în 
hrubă, şi trîntește în pahar un strop de sifon, ca să înlo- 
cuieşti „presiunea“ de la canea. Dar să ai ochi : să nu joci 
un asemenea renghi mușteriului care „se cunoaște“,.. 


* 


Strada Malului, al cărei nume se poate să se fi schimbat 
azi, era, acum treizeci de ani, acel coridor scurt care în- 
cepe din Calea Călăraşilor, aproape în faţa străzii sfîntu- 
lui Nicolae, şi se termină la malul Dunării, de unde și 
numele. Se afla situată în plin „Carăchiu“ (Karakioi), car- 
tier în majoritate grecesc, chefliu şi guraliv, dar nu bă- 
tăios ca „Atîrnaţii“ şi ca „Comorofca“ (pomeniţi în nu- 
vela Codin). 

Karakioiul mă atrăgea prin voioșia lui pacifică, prin 
laturea-i cosmopolită : cînd mă plimbam prin Karakioi ori 
Cetăţuia, descrisă în Kira, îmi închipuiam că sunt pe ma- 
lurile Bosforului, cunoscut din gravuri şi atît de arzător 
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dorit. Greci visători şi berbanţi ; turci cu feţe severe; 
grecoaice sprincenate şi melancolice ; „cadine“ indolente, 
sfioase, privind printre uluci şi gata să-şi coboare vălul 
aruncat pe creştet; neamuri străine, plecate după pri- 
copseală, dar reduse acum la lupta pentru trai, veşnic mun- 
cite de nostalgia patriei, nădăjduind mereu s-o revadă 
într-o zi şi sfîrşind întotdeauna prin jalnice ţintirimuri. 


Cant pe la mijlocul acestei stradele, trona, ca o regină 
a zaiafeturilor eroice de altă dată, crîșma lui Kir Leonida, 
reputată prin vinurile şi mîncărurile ei. 

Aici îmi era scris să fac cunoştinţă cu primul meu stă- 
pîn. Aci aveam să-mi petrec un an şi jumătate de eroică 
servitudine, să mănînc „pîine străină, udată cu lacrimi“, 
şi... să învăţ limba greacă !... 

Era pe la opt dimineaţa. Intrai cu îndrăzneală. 

Miros de rasol şi de ţelină cu came. Un bucătar bă- 
trîn, — mustață de anțărț albă colilie — da în vînt după 
treburi. Tejghetarul, faimosul „tejghetar“, oroarea băie- 
ților de cîrciumă, citea într-o gazetă, dindărătul tejghelei, 
Doi copilandri, ceva mai în vîrstă decît mine, curăţau cars 
tofi pe o masă lungă, încărcată cu tot felul de zarzavaturi i 
linte, fasole, praz, gutui de făcut cu carne. Ici, colo, pe 
mese, pahare de vin şi de rachiu, goale. Nici un client. Şi 
nici Kir Leonida, pe care-l cunoșteam din vedere. 

Dădui bună dimineaţa. Tejghetarul mă luă în primire ; 

— Pă cine cauţi... „„mâîndreţe“ ? 

— Pe domnul Leonida. 

— Nu-i aici. Da, ce-ai cu el ? 

— Aş vrea să-i vorbesc... 

— Poţi să-mi vorbeşti mie ! 

— Nu, domnule ! am să-l aştept. 

Găliganul îşi reluă gazeta. leşii în stradă. Dacă aş fi 
ştiut ce fiară crudă se ascunde sub pielea acestui cojan. 
fără inimă aş fi rupt-o la fugă, ca dracu de tămiie; ' 


Câtva timp, mă plimbai îngrijorat : cîrciuma avea doi 
băieţi şi pe tejghetar ; cu stăpinul făceau patru. Se putea 
foarte bine să nu fiu primit. 

Dar grija asta fu imediat spulberată de un alt senti- 
ment cu totul contrariu : mă aflam la capătul dinspre Du- 
năre al străzii Malului — punctul cel mai înalt al platoului 
Brăilei — şi apariţia vastei priveliști a fluviului-prieten 
mă făcu să mă cutremur de ideea pierderii apropiate a 
libertăţii mele. Presimţămiînt funebru, de moarte năpraş- 
nică... Groază inexplicabilă... Rupere de echilibru sufle- 
tesc... Halucinaţie... 

Mi se părea că cineva se ţinea gata să mă înșface şi să 
mă despartă pe vecie de mama, de lume, de viaţă. Sălciile 
pletoase ale bălților mă tinguiau mohorite. Sirenele va- 
poarelor șuierau alarmate. Huruitul ghiociurilor ! din port : 
glas cobitor. Dunărea mocnea. Picura de ploaie. 

Într-o clipă, uitai de truda mamei, căreia voiam să-i 
vin în ajutor ; și, fără să mai stau la îndoială, o ștersei spre. 
casă ! 

„Acasă“... În tindă, în coşar, în pod — dar: „acasă“, 
„La mama !“ 

Scoboriîi malul mai mult pe-alunecatelea. În port, mă 
surprinse ploaia. Cum mă aflam printre vagoanele cu ce- 
reale, sării într-unul gol. Aci, mă pomenii că nu eram 
singur. 

O fetiţă, de vreo opt-nouă ani, sta zgribulită pe duşu- 
meaua vagonului şi își cosea o sfișietură a rochiţei ei peti- 
cite. Lîngă ea, un săculeţ cu vreo baniţă de gozuri, o mă- 
turică şi un făraș. 

Apariția mea neașteptată o înlemnise. Nu mai cosea. Mă 
privea cu ochii sticliţi ai unei pisici îngrozită de cîini. 

Ca să n-o sperii și mai tare şi să n-o fac să fugă pe 
ploaie, mă oprii la intrarea vagonului. li întorsei spatele, 
făcîndu-mă că privesc cum plouă. 

N-aveam nevoie să ştiu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc 
prea mult. Trăiam doar în lumea ei şi ştiam, de pe atunci, 
tot ce se poate şti din mizeria copiilor, cu sau fără căpătii. 


1 Căruţ pentru transport. 
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Totuşi, din vreme-n vreme, o cercetam cu coada ochiu- 
Jui. Își reluase cusutul. Părul îi cădea pe ochi. Degetele fi 
erau înmărmurite de frig. Tremura din tot corpul. 

Ploaia se oprise. Dind să plec, o întrebai.: 

— De ce coşi aici ? N-ai pe nimeni ? 

Ea mă privi cu ochi mai încrezători. 

— Am mamă... Da’ nu mai vede... Și p-aici, pîntre vas 
goane, mă agăţ mereu cînd adun gozuri. 

lar după o clipă, surizînd uşor : 

— Tu n-aduni gozuri ? 

— Ba da... zisei ruşinat. 

Și am plecat pe fugă. Dar nu „acasă“, nu „la mama“, că 
drept la crișmă, la Kir Leonida. 


“Jupînul” era acum în prăvălie, proaspăt ras şi frezat, 
cu mustaţa răsucită ștrengărește, cu paltonul aruncat pe 
umeri — holtei călcînd pe al treizecilea an, plin de sănă- 
tate, plin de bani. 

Ridea zgomotos în tovărășia a doi prieteni, cu care 
sta la un pahar. 

Netiind s:gur că voi fi primit, și cum mă jenam să-i 
vorbesc faţă de toată lumea, rămăsei pe-afară, în aştepta- 
rea momentului prielnic. El ieși după puţin în uşa prăvă= 
liei şi văzîndu-mă așteptînd, mă întrebă : 

— Tu m-ai căutat azi-dimineaţă ? 

— Eu, domnule Leonida. 

— Ce vrei? 

— Aş vrea să intru la stăpîn, la dumneata. 

— Să intri la mine?! făcu el cu mirare. Și vii, așa, 
singur-singurel ? !... Băieţii de stăpîn sunt aduşi de mînă. 
Ce să vorbesc eu, cu tine ? N-ai părinţi ? 

Kir Leonida privea la om cu mîndrie grecească, vorbea 
răspicat şi fără accent străin, fiind născut în ţară. Tatăl 
său, bătrîn cîrcotaş şi încă verde, deschisese crișma din 
strada Malului, cu zece ani înainte de sosirea pe lume a 
odorului său unic. 

Mi-aduc aminte că, deși copil, am ştiut să miros orgo- 
liul naţional al grecului şi l-am exploatat cu o nebănuită 
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îndemânare : i-am spus că mama e româncă, dar că. tatăl 
meu, mort pe cînd eram în leagăn, fusese grec. Şi precizai 
chefalonit ! Iar ca să-i speculez şi mai bine îngîmfarea 
patriotică, adăogai : _ 

— Viu fără ştirea mamei. Vreau să intru la greci şi să 
învăţ grecește !... 

Că voiam să învăţ grecește, asta era tot așa de adevă- 
rat cum e adevărat c-aş vrea astăzi să vorbesc toate limbile 
din lume, — dar că aş fi dat întîietate unei naţii, în dauna 
ori spre umilirea alteia, de-o asemenea schilodire cerebrală 
nu m-am făcut vinovat în nici un moment al vieţii mele, 
nici chiar în copilărie ; am fost cosmopolit din născare. 

Kir Leonida, gîdilat la infirmitate, se umflă ca un 
curcan. 

— Bine, drăguţule, bine ï am să te primesc și ai să în- 
veţi limba tatălui tău, dar nu pot să stau la tocmeală decît 
cu mama ta. Vino mîine cu dînsa !... 


A plins biata mamă în seara acelei zile, pină i s-au 
rupt rărunchii : 

— La ce-a folosit că mi-am închis tinereţele... c-am 
trăit în văduvie... c-am muncit ca o roabă, numai şi numai 
ca să te feresc pe tine de mînă străină, dacă tot pe mînă 
străină a trebuit să intri !... Să nu mai lase Dumnezeu inimă 
de mamă pe pămînt !... 

A doua zi — era tocmai într-o duminică — ne-am în- 
făţişat la ușa „străinului“. Mama părea bună de pus în 
coşciug. Mie, mi se zvîrcolea inima, ca o vrabie în mîna 
unui copil : mă credeam pe punctul de a fi înmormîntat 
de viu. Mama credea acelaşi lucru. 

Explicaţia trebuia căutată nu numai în faptele că o 
mamă îşi făcuse un idol din copilul ei, iar acest copil îşi 
făcuse un idol din dragostea pentru libertate. Mai era 
ceva : era acea nesuferită teroare care face pe om sclavul 
părerilor altora şi care se numeşte gura mahalalei. 

„Gura mahalalei“ cere unui copil să fie statornic, „cu- 
minte“, să rămiie la stăpînul unde a fost dat, nu să umble 
„din stăpîn în stăpîn“. Să sufere barbaria şi să devină la 


rându-i barbar. Concepţia asta de siugărnicie a fost, este 
împinsă de „gura mahalalei“ pînă acolo că a fost concre- 
tizată în faimoasa, în odioasa zicătoare : Palma stăpînului 
îngraşă buca slugii. 

Trecînd pragul crîșmei lui Kir Leonida, eram amindoi, 
atit eu cît şi mama, conştienţi de teroarea pe care mahalaua 
o va face să apese pe umerii noştri : intrînd la stăpîn, tre- 
buia să rămîn, să sufăr, să înghit şi să n-o dau pe mama „de 
ruşine“. Mama nu trebuia să audă spunîndu-se de fiul ei, 
ceea ce se spunea aşa de des de ai altora : „lar a fugit de 
la stăpîn“ ! 

O, stăpîni ! Pînă şi de sclavii voştri sunteţi susținuți 
în opera voastră de universală robie ! 

În general, mamele nu sunt prea conștiente de agonia 
sufletească a copilului care se vede pe cale de a fi întem- 
niţat. Copilul, însă — ființă încă neîmbicsită de prejudecăţi 
şi care se conduce numai prin instincte — simte groapa ce 
i se deschide în faţa primilor pași ce-i face în viaţă, se 
răzvrăteşte în sufletul lui şi contractează o ură înverşunată, 
atît împotriva stăpînului, cît și a propriei sale familii. 

Orice copil e revoluţionar. Prin el, legile firii calcă în 
picioare tot ce omul matur a ridicat împotriva lor : morală, 
prejudecăţi, calcule, interese meschine. Copilul e începutul 
şi sfîrşitul lumii. El singur înţelege viaţa, fiindcă se con- 
formă ei. Ieşit din copilărie, omul devine cel mai dezgustă- 
tor dintre animale : animalul calculat. Învăţat-a omenirea 
asta ceva din tot ce i se spune de veacuri ? 

Tare îmi vine să mă-ndoiesc ! 

Căci astăzi, ca şi în anul una mie patru sute, nici un 
stat n-a înţeles ce e viaţa, nici o legislatură n-o apără cu 
pricepere ; bunul plac şi nerozia domnesc mai straşnic ca 
oricind. 

Făptură plăpîndă, vibrîndă de emotivitate, dornică de 
viaţă, copilul e dat şi azi pe mîna aceloraşi brute, îndopate 
cu mulţumiri trupeșşti, care îi frîng junghietura de îndată 
ce le intră pe mîini. Habar n-are stăpînul-animal al aces- 
tei lumi că copilul e setos de lumina zilei, de vîntul care 
bate, de frunza care foșneşte, de ciripitul păsărilor, de 
libertatea cîinilor şi a pisicilor care umplu străzile, de 


373 


mirosul țarinei umede şi de tot ce firea ne-a pus la înde- 
mînă, nouă oamenilor, ca să ne facă traiul fericit. Habar 
n-are bruta-stăpînă a inocenţei că copilăria e cel mai 
dulce dintre anotimpurile vieţii şi că numai în vremea co- 
pilăriei se pot pune temeliile bunătăţii, fondaţiune menită 
să suporte lungi ani de luptă, o întreagă uzină de frămîn- 
tări şi de chinuri, care dau omenirea de rîpă, dacă baza 
nu e făcută din bunătate. 

Şi cum s-ar putea ca baza vieţii să fie bunătatea, cînd 
marea majoritate a omenirii își petrece copilăria în bătăi şi 
privaţiuni, în mortificări şi ucigătoare pușcării îngăduite 
de legi ? Cum să nu fie lumea asta plină de oameni răi, 
de hoţi, de tembeli şi de răsturnători de „ordine“, cînd 
„ordinea“ voastră, o, stăpîni ! nu e întemeiată decit pe 
cruzimi neîngăduite de legile naturii ? 

Și voi sunteţi legislatori — o, căpcăuni ai copilăriei |, 
o, crișmari, băcani, stămbari, cîrnăţari, mari proprietari 
de glod negru ca inima voastră — şi voi aveţi academii, 
pline cu vite încălțate ! Şi voi aveţi catedre de morală, și 
biserici cu clopote asurzitoare, şi parlament care face legi 
cum ai face o plăcintă, şi voi habar n-aveţi ce e viaţa, cît 
ar putea să fie de frumoasă şi cît de groaznic o schin- 
giuiţi ! 


Bietul Kir Leonida !... Bieţilor Kir Leonizi ai vremu- 
rilor noastre !... De unde să ştiţi voi ce înseamnă o lele şi 
un fecior ? !... Cum aţi putea voi bănui cîte lumi mișună 
într-o rază de soare ; cîte lupte se dau într-o gaură cu 
furnici ; cîte dureri ascunde o inimă de mamă trudită şi 
cîte daruri se pot naşte într-un suflet de copil !... 


= O sută de lei pe an, un rînd de haine, o pereche de 
ghete, o pălărie, o zi slobodă la Paşti şi încă una la Cră- 
ciun i 


Nouăsprezece ceasuri de goană zilnică, adică de la şase 
dimineaţa, pînă la unu după miezul nopții. 

Cuvinte aspre, înjurături obscene, palme cu nemiluita, 

Şiroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri 
spulberate. Dor de ducă | 
LORD AN IN A A AI II NI IN A A rAr 


Şi cum ? Nici o mîngtiere ? Nici un ochi prietenesc ? 
Nimic care să aline această jalnică copilărie ? 
Ba da! 


